一个人的离去，究竟可以多么渺小：直至尸体腐烂的前一夜，委员会才找到这位不幸的年轻小伙子：毕业于某政法大学，父母常年居住广州，无数次告诉他“谋求”工作、“认识”女孩的方法，统统被这位耿直的读书人拒绝了。他希望通过自身努力闯出一片天地，断绝碌碌无为的可能。

他的死亡没有造成任何影响，报纸、网络、电台均不屑于报道毫无价值的平平小事，况且，倘使博士跳楼尚余几分阴谋似谈资，大学生，太多啦，街头撒泡尿都能见着几十个名头响亮的！

他的朋友？哦，那些玩游戏偶尔聊聊天，只关心对方于自己是否存在价值的青年，决然不会正眼瞧这位连事业编都进不去的家伙。亲戚倒时常惋惜，因为凭他父母关系吗，完全可以进国企混得风生水起，那些领导子女，要么跑国外工作定居，要么大字不识几个一看败家子，反倒却这种兢兢业业、稍微有些文化、谈吐齐整的新鲜血液。

至于死因，过度劳累、熬夜、生活作息不规律导致心梗，是的，我们这位政法大学毕业生最终走向计算机的不归路，同龄搞项目的、进税务烟草局的无不花天酒地、平步青云——选择政法的学生，有几个不顺着点家里关系呢？

唯一表现关心的朋友是那位进军校的初中同学，打点关系递烟递酒可谓一套一套，据说今快就要升职了。原本这位同学期盼他入机关工作，两人相互往来既有照应又有利益，随着执拗的年轻人一复一日表现出不感兴趣，除却逢年过节固定祝贺短信，也渐渐没了消息。

加班、工作，然后死亡。在这个强调牺牲的国度，他没有权利拒绝任何东西，他们排挤所有标新立异的东西以掩盖自身平庸和无能，既然要牺牲，为什么是我呢？他想不明白，或许同事拥有一个当官的家庭，亦或一位富裕的母亲。他开始反思自己短暂的人生际遇，却始终难以参透真理，

对喔，我是谁？当他决定从头开始审视自我，却全然记不得名字，大约是忘了，“脑梗”、“失忆症”、“健忘症”，这是他所能想到最接近认知的病症。只是明显感觉轻飘飘的，好像身处失重空间，周遭一片灰黑，渐渐弹出几个字来：

“三十岁，男，未婚……死亡保险金赔偿，150000元，公司赔偿，50000元……上海市中心房价：500002。等于四平方米，这就是你的全部价值，那么现在请问：你想活着吗？”

“想！”毫不犹豫答道。

“为什么？”

“我想活着。”

“请详细说明。”

声音从四面八方涌来，成年、女性、播音腔，他不明白为何问一个死人关于活着的答案，可目前，别无他法，求生本能使他极力思考使之满意的答案。

“我没家室，连女朋友都没来得及谈。”

“仅此而已？”

“就这样吧。”

“你明明想活着。”

“不，我不想。”

“真窝囊，废物！”

那道声音留下几秒谩骂，便渐渐远去。他是个安分守常的人，这种人从来受气，但他这辈子见不得别人说他窝囊，在哪儿都不行！

“呵？话倒好听，那种地方谁想回去！我期望很高吗？一个普通男人，希望每天八小时、每周四十小时的正式工作，能够养活他的家庭：妻子、两到三个孩子、一间宽敞方便的居所和一条狗，这有什么问题？明明以二十一世纪生产力所有人都可以过得幸福。然而，有些人穷奢极欲，有些人衣不蔽体！为什么一个土生土长的居民无法拥有一片阳光下的土地，为什么我们劳动而他们自由光明！我能怎么办——到头来怪我咯？我想活着，但绝不愿像那样活着！”

随即他后悔了，重来又怎样？既不可能有轰轰烈烈的一生，更不可能迎来轰轰烈烈的爱情，至多找个女人娶了，为孩子任劳任怨，日复一日默默承担着。孩子可能倒在百分之五十淘汰率的中考，运气好点进入普通院校，因成绩差被迫转向艺考，在数不清的关系与黑暗间砥砺前行。作为父亲，能为他准备什么，又能替他决定什么？当他瞧见同龄人轻而易举进事业编、留洋归来春风得意，会不会埋怨自己这个不争气的父亲？老婆也会闲言碎语罢——咱花点钱，把孩子送好学校行不？

转瞬间，他感到从丹田涌出一股莫名的火，灼烧着躯干，手指、小臂、大腿似乎正在焕发生机，伴随剧痛缓缓恢复知觉。那个机械般女声音回来了：“恭喜加入kernal191。”刺眼的亮光灼烧眼睛，适应好一会儿才开始认真默读：

姓名：无名氏（生前未留下足够线索）

性别：男

身体指标

身高：18325，体重100kg，臂展1976，站立摸高（双手）232，垂直弹跳67，助跑弹跳73，评价：你的身体没有任何价值。

徽章

运动徽章：无（因缺乏锻炼，身体素质逊于常人）

技能徽章：1、美食家：多年对味蕾的追求使你更倾向好吃的食物；2、厨师lv2：至少，你能做出比英国菜更美味的东西；

智力徽章：无（你不具备任何超乎常人的智力因素）

交际徽章：1、冷僻：你不喜欢交往；2、嫌恶公敌：当第一次见面时，人们会不自觉讨厌你。