一个冬日下午，我们几个小屁孩子儿拿着弹弓到原野里去打鸟雀。

寒冬季节，那些麦苗胡豆菜子长得绿茵茵的，低矮得还连土块泥巴都盖不住。

各种柳树桃树桐树苦楝果树都落光树叶，枝条光秃秃的，像枯柴朽木似的。

寒风刮得树枝摩嘎作响，声音听着像垂暮英雄的浩叹，像衰迈老人弥留时的呻吟。

冬天的原野，萧瑟，寥廓，仿佛地变得更宽了，山变得更远了，天变得更高了。

可能是天气太过严寒吧，原野里很难看到鸟雀，到处都静悄悄的。

我们迎着寒风，脸蛋儿冻得通红，小手满是冻疮，僵得连弹弓都快拿不稳了。

大家玩得没情没趣的，很快收起弹弓，袖着冰冷小手，清鼻涕吸溜地准备回家了。

我们穿过麦田，看到牛驼背家茅草房后，烧着柴火，不断有滚滚浓烟冒出来。

我们冻得浑身发抖，看着河埂上烧着塘熊熊大火，当然想过去烤烤火啦。

所以我们很快掉转方向，踩着枯草田埂，彼此打闹追逐着跑了过去。

我们赶到河埂边，才发现原来牛驼背爨着柴火，在给头病死猪崽儿烧毛呢。

牛驼背身有残疾，老婆是个聋子，他们家是我们村子最穷最可怜的人。

他家那几间腐烂茅草房，看着摇摇欲坠的，好像随时会被大风刮倒似的。

那些漆黑房舍里，据说经常有蛇蝎出没，所以小孩子都不敢随便去他家玩儿。

他家粮食稀少，常年饿肚子，全家人看着都面黄肌瘦、形销骨立的。

他们那身衣服大都破得不能再补，烂得不能再缝了，还条条绺络地披在身上。

特别是他老婆，衣着朽烂得经常把脏屁股瘪都暴露出来了，还浑浑然毫无知觉，像个痴傻婆娘似的。

所以她去赶集，经常会有孩子追着她，嘲笑着她，不断抓着石子碎泥块儿打她。

牛驼背家穷得连鸡鸭禽畜都喂养不起，也根本没钱能到公社毛猪站去买肉吃。

即使年底生产队按着人头分给他家几张肉票，他都会将那些喜气纸张送给别人。

他家常年吃不起肉，所以只要原野河沟里有病死丢弃掉的猪崽、鸡鸭，牛驼背都会赶紧跑过去，将它们拖捡回来，烧皮挦毛，开膛剖肚地割些肉来给家里打牙祭。

那天下午我们赶过去，便看到他们不知从哪里拖回来一头病死猪崽儿。

那头病死猪崽儿有三四十斤重，肚腹肿胀，浑身溃烂，好些地方都生出蛆虫来了。

所以牛驼背只能用钢钎穿着病死猪崽，爨着熊熊柴火上，烧燎它那身猪毛。

以前我们汉族从来不会用柴火烧燎猪毛，每次杀猪，都会烧锅滚水，淋皮烫毛，再用刮子将猪毛刮得干干净净的。

以前只有山里那些彝族人杀死猪崽儿后，才习惯烧着柴火，将猪毛烧刮干净。

汉族人烫刮完猪毛，猪身通体雪亮，玉光洁白，看着跟嫩笋胖葱似的。

彝族人烧刮完猪毛，猪身焦黄滚圆，黑皮剥脱，满屋舍都是焦糊皮肉香味儿。

牛驼背那天拖回来头病死猪崽儿，腐烂严重，都已经生出许多蛆虫来了。

这种猪崽儿，不能用滚水烫，只能像彝族人那样，爨着柴火，来烧燎猪毛。

我们赶过去时，柴草刚烧爨起来，那头病死猪崽儿刚穿着钢钎架到柴堆上。

那些猪皮猪毛被柴火烧得滋滋作响，不断冒着油星儿，周围弥漫着焦毛糊臭味儿。

那些蛆虫纷纷蠕爬着，不断从腐肉溃烂处钻爬出来，掉落到烈焰火堆里。

不少嫩蛆幼虫被柴焰烧得痛楚不堪，不断扭曲着身躯，很痛苦地挣扎着。

很快它们那娇弱身体便被炭火烧得膨胀起来，然后豆粒似地炸没了。

那猪肚子被柴火烧得涨鼓鼓紧绷绷的，就像膨胀到极限、即将爆炸的气球似的。