“今天我成亲了，听媒人说，那是个大家闺秀，温柔贤淑，与我家门当户对，和我更是郎才女貌。”

我曾经听他抱怨过很多次，家里的长辈要他“先成家、后立业”，他硬是把那些媒人全部拒之门外。

他终于成家了。我莫名地，有些感慨。

那晚他没有出席酒宴，一直在树下坐到后半夜，最后被他母亲找到了，又是好一番劝说，被拉走了。

风吹得我飒飒作响，我仰望着天。我已经可以稍微看到一些墙外的景色了，常常都是车水马龙，商人来往。

看到那些人在街巷相遇，拱手作揖却在心里盘算着利益时，我总是忍不住想起那个少年人藏着沮丧的脸。

“你看这是我的孩子，将来……将来他会继承我的家业……”

少年人已经成长为青年人，但我已经长得比他更高。他背对着我，看着墙，或是在看更远的地方。

更远的地方，青山绿水，一对苍鹰在空中盘旋……

我摇晃着树枝，只能为他撒下一点点阴凉。

春夏秋冬，他渐渐变得话少了。不过，他把后院修葺一新，在树下做了一张石桌，时常独自来喝茶、下棋。

有时候，他会带上妻子和孩子。那真的是一位温柔贤淑的妻子，总是把他和孩子照顾得无微不至，她的笑容里总是透着理解与包容。

和那些商人相比，看到她的笑容便如沐春风。

后来，他也像他的父亲那样，为他的孩子斟酌亲事，斟酌何时将家业交托。

他也日渐成熟。

直到某一天，他提着酒壶独自在后院落泪，一直喝到伏在桌上再也撑不起来。

他一身麻衣，在秋风里有些单薄。但是，他的妻子却没有来为他盖衣，也没有来劝他回房。

我越长越大，来后院的人，又变成了一个少年人。

我第一次认识到，这就是死亡吗？

死去的人变成一块薄薄的牌位，在祠堂里占据一个只属于它的位置；而活着的，心里从此空缺了一个无法弥补替代的位置……

我感觉到脸上有泪水划过，然后又有人轻轻地擦拭掉。

“阿佐……”

“是，我的主人。”

我睁开眼睛，果然眼前又是那双漂亮的琥珀眼眸。

“咦？”我撑起身子在周围寻找，“那把剑呢？”

佐岸依旧温柔的看着我：“那东西暂时由吾来保管，对现在的主人来说，它太危险了。”

我有些不服气，但我知道我从来都拗不过佐岸。

“那个周齐呢？”

“多亏了主人，他已经回到了该去的地方，那孩子也已经恢复健康了。”

佐岸说话总是这样中规中矩，他不想告诉我的事，从来都不会多透露半个字。

“阿佐，‘左岸’是什么？”

“是吾啊。”

我无奈，看着一本正经的佐岸，心道“果然”……

“如果主人您想起来了，便不需吾来解释了。吾去准备午饭。”

不给我任何继续询问的机会，佐岸说完话就关上了门。

想起……什么来？

像一滴水，悄无声息地滴落在水面，然后涟漪悄无声息地泛开。记忆模糊地铺展，是一种让心麻痒的感觉。

我伸手抚摸右眼，你们想让我……想起什么来？