2月20日晨，作家浩然在医院中溘然长逝，这位出版过70多部作品的小说家生前大起大落，如今去世，恐怕即使资深文学爱好者，也要努力回忆半天，才能勉强忆起这个曾家喻户晓、红极一时的名字来。

据说浩然生前对自己最满意的一件事，就是自己的两部小说《金光大道》和《艳阳天》，曾是中国读者面最广、知道者最多的两部小说。他是谦逊的，事实上在上世纪的一段时期内，这两部小说怕是全世界读者最多的，说他是那10年里，中国最有代表性的长篇小说作家，是当之无愧、毫不夸张的。

然而他之所以获得如此地位，并不完全由于自己的文学造诣，而更是因为在那个特殊的年代里，中国的文化圈万马齐喑，寂静到差不多只剩下他一个“合法”长篇小说作家的地步，人之所以为人，是因为他们不仅要吃饭，还要追求精神食粮，当精神食粮贫瘠到只剩一个作家、几本小说时，文笔、情节、章法、内容，这一切小说要素都不再重要，有一本书可以随时随处翻阅，而不必担心遇到麻烦，这已经是莫大的享受了。

当然，这些读者《金光大道》的读者一旦得到一本《牛虻》、《红岩》，或者哪怕是手抄本的《第二次握手》，十有**会毫不犹豫地丢开《金光大道》，蒙着被子、打着手电、冒着风险，偷偷摸摸地去阅读那些更吸引他们的作品。浩然生前敝帚自珍，其情可感，其心可佩，然而，纵不论那些经典、名著，大家手笔，单论存在同样时代缺憾的文艺作品，如今时过境迁，哪怕在远隔重洋的异国他乡，华人联谊会上，一曲《打虎上山》仍能引起众多共鸣，而中国之大，又有几人还在看、甚至还起码记得《艳阳天》或者《金光大道》？

应该感谢浩然的勤勉，让那个文化生活贫乏的年代里，追求精神满足的人们劳作之余，还能在田埂地头、车间休息室、公共汽车之类场合，堂而皇之地读几页文学作品，尽管10年光阴，只剩浩然一枝笔在文学土壤上笔耕，对于浩然而言或者暂时是幸事，对于中国、中国民众和中国文学，都绝不能说是什么好事。

许多和浩然接触过的人，都称许这位基层出身作家信仰之真诚，工作之认真努力，这当然是一个优秀作家所应具备的素质；也有一些人认为，不论对其作品的思想性、艺术性评价如何，但这些小说生活气息浓厚，笔触朴实娴熟，细节真实细腻，都是值得肯定和借鉴的。

然而必须指出的是，倘若一篇文学作品从立意起就建立在主管臆想和先入为主的框架上，那么不论其生活气息再浓厚，笔触再娴熟，细节再真实，都不足以反应一个时代社会与生活的真实风貌，不足以表达那个时代广大民众的真正心声，甚至，技巧越好，危害越大。

同样必须指出的是，倘若一个作家对时代、对社会的认识、感受本身就是扭曲的、狭隘的、错误的，那么不论其信仰多真诚，工作多努力，为人多谦和，干劲多高涨，也终究很难达到他自身所期待的文学高度，甚至，南辕北辙，事与愿违。

浩然是不幸的，因为他的辉煌未能持续太久；他又是幸运的，因为他有幸平安渡过那段让许多人蹉跎半生的不堪岁月，并在安宁中平平稳稳地又生活了几十年。安息吧，对于您，荣辱沉浮俱成既往；对于我们，“八亿人民八部样板戏，浩然走在金光大道上”的时代，也注定一去不复返了。