如果您是去美国，或者俄罗斯，待上十天半个月甚至更长时间没去过首都不足为奇，但贝宁，一个只有11万多平方公里面积的西非小国，许多去那里工作、生活多年的外国人却从未去过甚至经过它的首都波多诺伏，是不是有些离奇？

您也许会说，这不可能，至少上下飞机总要经过首都吧？不，所有国际航班都经停科托努国际机场，这倒不是不给首都面子，而是波多诺伏压根就没有机场。

波多诺伏靠海，但没有一座码头，所有货物都从科托努港上岸；波多诺伏有殖民时代留下的、全国最大的火车站，您可以在这座南欧风格的建筑前留影、凭吊、考古，干什么都行，就是别想买到火车票——我在贝宁一年多，就住在这唯一一条铁路边上，却只看见过两列火车从科托努方向驶向波多诺伏，其中一列还仅有一个孤零零的火车头。

“波多诺伏”是葡萄牙语，意思是“新波尔图”，是当年葡萄牙殖民者建立的贩奴大本营，此前又曾是当地土邦王国的都城，八条大街组成的棋盘型城市里布满了古迹，既有土邦王国时代的非洲宫殿，又有殖民时代的总督府、大教堂，还有众多的博物馆，却单单缺少了纷至沓来的游客。

我曾在工作之余，和一位同事特意从科托努驱车前往波多诺伏，打算好好来个一日游，结果却只逛了半天便匆匆打道回府，原因很简单，我们饿了，但找遍全城却找不到一家像样的餐馆——有当地人的简陋食肆，我敢吃，我同事不敢，显然，大多数外国游客也不敢。

波多诺伏是首都，可这座首都里只有总统府、议会大厦和外交部，其它部委和政府办公楼全在科托努，甚至各国使馆也都在科托努，即使是各国公使、外交官员，除了递交国书之类重大礼仪，一般事务性活动几乎不用来这里，普通外国商人、侨民更完全不用来这儿：办事也好，经商也好，甚至续签签证，在科托努都可以办得妥妥帖贴。

这里有15万左右的居民，大多数在政府部门工作，有趣的是，这些“皇城根下”吃皇粮的政府官员，90％都不在波多诺伏而在科托努上班，每天早晚上下班高峰，连接这两座相距35公里城市的唯一一条被铁路线分割成两半的狭窄公路，就被这些高级上班族的汽车、摩托车挤得水泄不通。由于大多数首都居民一天中大部分时间在科托努渡过，所以他们购物消费、甚至柴米油盐都从那里采购，以至于堂堂首都，连像样的超市、商场都没几家。

当年葡萄牙人用“新波尔图”命名这里，是觉得波多诺伏酷似自己故乡的港城波尔图，但这座地僻水险、最适合作为黑奴贸易要塞的城市，却因港湾淤浅，完全无法胜任轮船时代的通航要求，19世纪末到来的法国殖民者将港口、商埠连同行政中心逐渐移向条件更适宜的科托努，独立后的贝宁政府也因袭了这一不无合理之处的策略，波多诺伏就这样成了一座最冷清的首都。

那么，贝宁人自己何以对首都的被冷落毫不在意？原来在贝宁人心目中，波多诺伏是殖民奴役的象征，他们心目中的都城，是远在100多公里外的古都阿波美，那里有王国宫殿的废墟，有古老帝王的传说，还有当地娘子军打败法国外籍军团的传奇故事，那里才是贝宁人心目中的国家之源。也因为阿波美的古迹更“非洲”，传说更动人，外国游客也更多涌向那里，而非波多诺伏。

一个早已丧失经济都市地位，又缺乏文化认同感，连政治中心功能也在不断消逝的首都，冷落、寂寞，也许是不可避免的宿命吧。