知了～～～知了～～～”

讨厌的蝉儿，在不知什么角落里声嘶力竭地喊叫着。ＷＥＮｘｕｅＭＩ。ｃＯｍ明晃晃的阳光，从一片惨白、无遮无蔽的天空中直泄下来，把屋里屋外的一切，都灼热得仿佛通红的炭火一般。

“以前不要讲空调，就连电扇也没得啊，夏天也从来没得这么难熬的，”老威看一眼挂在墙上的空调，用手摩挲了半天遥控器，却终于没舍得揿下：“算了算了，等星星回来再开。”

星星是他和小棋六岁的女儿，这会儿正和妈妈去老师家里学芭蕾。

他摇摇头，脱下上身最后一件小褂，跑到水龙头前抹一把脸，又重新坐到书桌前写起来：

“就这刻能写了，平常上班忙，小棋星星回来就更忙了，唉！”

门锁忽然吧嗒一响，星星戴着顶花太阳帽，笑嘻嘻地一路跑进来，把一个冰激凌递在老威嘴边：

“爸，爸，咬一口，不要太大噢！”

小棋脸蛋儿晒得通红，靠在门边，用包带不住扇着风：

“鬼天，哎，嫁给你算我倒霉，这么大人，自行车不会骑，送个女儿学琴都得我来——快去买菜做饭，写写写，那点儿破文章，哪刻写不是写！”

“我也去我也去！”星星顾不得嘴角粘呼呼的冰激凌，拍着小手道。

这是城市东郊，一处半新不旧的成片住宅区，清一色漆作白色的七层楼房，检阅一般齐整地排列在有横有竖的街道之间。

老威左手提着一大串用塑料绳串起的空可乐瓶，右手拎了一大捆报纸，蹒跚地走在大太阳底下；星星抱着个菜篮子跟在后面，见他吃力，急忙紧走两步，用小手攀住捆报纸的绳子。

“算了算了，小祖宗哎，”老威苦笑道：“你不帮忙我就拎报纸还行，你这一帮忙，我除了拎报纸还要拎你，饶了我罢，这大热天的。”

星星泱泱地放开手，抬头看一眼天际：

“爸，我还要冰激凌！”

“不行！”老威坚决摇了摇头：“你今天定量是两根，已经吃掉了，没得钱了。”

“爸，爸，星星和你最亲最亲了，你就拿你私房钱给星星买一根嘛，蛋筒就好。”

“别听你妈瞎讲，我哪得私房钱哦，”老威狡黠地眨一眨眼睛：“等刻儿卖了废报纸再讲。”

太阳更毒了，路面被烤得软软，往日蹲满半条马路沿的收废品者，今天居然连一个也看不见。

老威长吁了一口气，弯下腰来，把左手的可乐瓶换到右手，右手的废报纸换到左手。

“收废品的伯伯不出来，星星冰激凌也吃不到，”星星哼哼唧唧着，一边用手背去擦睫毛上的汗珠：“爸，你小时候一天定量是几根啊？”

“还几根，嘿嘿，你爸爸我活到十二岁，才舔过一口小冰砖，还是拿赢的弹子跟同学换的呢！”老威索性把报纸和可乐瓶都交在左手，右手轻轻抚着女儿的头发：“不过呢，那刻儿也没得人想什么空调，想什么冰激凌，就算冰棒，也不见得非吃不可的。”

“为什么为什么，”星星睁大了眼睛：“你们那刻不热啊？”

“其实也热的，我们这块从很久很久以前，就叫火炉么，”老威若有所思地沉吟起来：“不过那时候树啊高高的，井水啊冰凉冰凉的，你爷爷、老爷爷拿井水冰了西瓜，我们就坐在桑树下头，擦得干干净净的竹躺椅上，一边啃西瓜，一边听邻居王奶奶讲陈圆圆的故事。”

星星仰着小脑袋，脸上露出艳羡的表情：陈圆圆的故事，她倒是也听老爸时不时讲上一段两段的，可是什么井水，什么躺椅桑树，她就不知道了。

“爸，爸，桑树是什么啊？”

“小可怜，你啊，牛皮都没得时间跳，哪块能晓得什么桑树哦，桑树么，树干高高的，叶子多多的，到了夏天，会结黑红黑红的桑叶果，又酸又甜，好吃呢。”

“星星要吃，星星要吃！”星星拍手道：“现在不就是夏天么？”