双子是诅咒的存在。

双子是不祥的存在。

双子……必须死。

「双子……竟然是双子！」

好不容易接生出难产的婴儿，年迈的妇女发出一声惊惶的尖叫，丢下怀里的男婴和床上痛苦呻.吟的少妇，跌跌冲冲地跑了出去，和门口焦急守侯的男子擦肩而过。

「怎么……」男子吃了一惊，无暇追逐细问，担忧地冲进房间，「亲爱的！？」

「帕德。」衣衫不整的妇女挣扎着抱起长子，双目含泪，「还有…还有一个孩子。」

「什么！」帕德震惊得站立不稳，顿时明白产婆逃走的原因，但是比起体谅，更多的是席卷而上的愤怒，大步走向床铺，「真是个不负责任的人！」

执起妻子的手，他坚定地道：「一定要把孩子生下来，蜜莉。」

「嗯。」得到丈夫的支持，惶惶不安的心平静下来，天性中的母爱占据了上风，蜜莉鼓起生育的勇气。

这次没费多少劲，不一会儿，一阵嘹亮的哭声就响彻室内，和他出生起就无声无息的孪生兄长呈现鲜明对比。

「是个健康的孩子呢。」欣慰地看着次子，帕德转向另一个时脸色暗沉下来，「这孩子，恐怕不好养。」蜜莉抬起重愈千斤的手：「帕德，帕德，让我抱抱！」虽然疲累欲死，她还是急于一瞧亲生的孩子们。

将次子递给她，帕德有一瞬间犹豫是否就让孱弱的长子自然死亡算了，以避免接下来的横祸，但还是不忍心，一手轻轻拍打婴儿的背部，在蜜莉担心地询问前，成功让他吐出一声微弱的咳嗽。

「帕德，这孩子不会有事吧？」

「好好养的话，应该没事。」小心地帮长子洗了个澡，包进早就准备好的襁褓，帕德突然瞪大眼，「这是……！」

窗外两轮重叠的冷月洒下幽幽银辉，穿过木制窗棂，清晰地照出婴儿额心仿佛烙印的图案。帕德看向妻子怀里的次子——一样！白色的六芒星和黑色的六芒星组成的十二芒星！

蜜莉也注意到了，一把捂住嘴，从指缝里流泻出惊骇的呼声。

房里的温度骤然降低，夫妻俩相对无言，为灰暗的前景陷入绝望。

「诅咒之印和双子吗……」良久，帕德终于挤出干涩的声音，凝视妻子的眼神燃烧着决心，「我们要搬家了，蜜莉。」

回答他的，是同样觉悟了的啜泣。

******

迷信的小山村，这是他们出生的地方。

所有魔法师梦寐以求，代表魔法天才「萨桑之子」身份的印记，却被愚昧的村人视为诅咒之印，而因为出生率低这样的理由，双子自古以来就被贴上灾难的标签。触犯一个禁忌就足以招来杀生之祸，更何况两个。

幸而，帕德在村里是个非常有声望的人，他又低调行事，在孩子出生的第三天就举家搬进附近的森林，与村民断绝往来，过起隐居生活。

尽管还有不少人认为双子该死，看到夫妻俩的行为也不好追究。

肖恩绕着小木屋走了十圈，跳到用来砍柴的木桩上，蹦上蹦下好一会儿，又去祸害了鸡窝里的鸡，敲碎一只鸡蛋，吓得抛下手里的鸡毛，跑到小屋前面，发现母亲还在田里忙乎松了口气，他又转了两圈，不是踢石子就是拔草叶，终于忍耐不住，趴到后面一扇破旧的木窗上，小声呼唤：

「席恩，席恩。」

几乎是立刻，打满补丁的被窝里传出闷闷的童音：「肖恩，我才刚想睡一会儿。」

「对不起嘛！可是我真的好无聊！」两泡泪雾在肖恩眼中转来转去，「席恩，陪我玩！陪我玩一会儿！」

翻坐起来的小男孩只有四岁左右，和窗外的孪生弟弟长得如出一辙，只是俊朗的小脸略微消瘦，眉间盘旋着一团挥之不去的阴郁。

他脸有病容，琥珀色的双眼满是不耐烦的神气，但还是回应弟弟的哭求：「玩什么？」

「嗯……其实我打碎一只鸡蛋，我怕妈妈骂。」

「你能不能有一天是不闯祸的！」随着情绪激动的喝骂，席恩捂住嘴，闷住一串剧烈的咳嗽，无视弟弟关心的注目，骂道，「你的晚餐就是那只鸡蛋了！」

「好哇好哇！」肖恩开心至极。

一脸郁闷地转过头，席恩颤着手拿起床旁的木杯喝水，他手抖绝对不仅仅是生病的缘故。

「席恩，席恩，我喂你喝！」肖恩急着挥舞小手，席恩看了他一眼，眼里尖锐的情感都软化下来，连带呵斥都是柔和的：「快进来，再在外面要着凉了。」

「我不会着凉的。」肖恩毫无心机地道，没有注意到哥哥的嘴角微微扭曲了一下。

席恩无意识地拽着被角，最后还是掀开被子，让弟弟带着一团寒气钻进来，抱住他始终高热的身体。

「席恩，爸爸什么时候回来啊？妈妈说他给我们打山鸡去了，怎么还没看到山鸡？」

席恩一窒，眼中浮起早熟的悲哀，一闪即逝，看着依然一团孩子气地依偎着自己，天真的弟弟，淡淡地道：「就快了。」

「哦。」完全信任兄长的话，天生顽皮跳脱的男孩难得安静下来，抱着他沉沉进入梦乡。和天生体弱多病，多思多虑的兄长不同，他健康活泼，能吃好睡。

******

蜜莉将花放在丈夫的坟前，一身劳累地回到小屋，本来日子还过得去，可是半个月前，帕德在打猎中不小心受了伤，咳血而死，一个人养育两个孩子实在让她不堪重负。

「妈妈！妈妈！」肖恩抱着一只竹篮跑过来，一蹦三跳，「我给席恩吃了山草莓，问他好不好吃，席恩说嗯。」

看着活泼的次子，蜜莉眉目舒展地笑起来，蹲下来点了点他的鼻尖：「你没有自己吃光吗？」

「没有，我先给妈妈和席恩吃。」棕发男孩信誓旦旦地说。

咬下次子喂到唇边的鲜红草莓，蜜莉绽开窝心的笑靥。

******

心灵世界的安全岛，四个人注视着一幕幕尘封的过去。

“原来肖恩还有个双胞胎兄弟。”诺因露出难得的微笑，他身边，莉莉安娜的唇角也漾着温馨的笑意，兄弟俩的童年让他们想起自己颠沛流离，却亲密无间互相扶持的幼年，还有更年幼时，和母亲相依为命的幸福日子。

希莉丝和莎莉耶看着他们，不知怎么说出后来席恩的恶行。

“怎么？”诺因注意到她俩的表情。

“没什么，看下去吧。”希莉丝也想看看发生了什么事。

******

独自一人实在无力抚养两个孩子，蜜莉不得已再度和村人接触。出乎意料的，陪同她前去的次子帮了她很大的忙。